科马克·麦卡锡:在暴力的血色漩涡里

有一次,在聊起美国当代作家谁可能拿诺贝尔文学奖的时候,我提到了科马克·麦卡锡,但在场的一位美国文学专家说:“估计他很难,因为他的作品里太渲染暴力。”确实,在根据科马克·麦卡锡的长篇小说《老无所依》改编的电影里,黑色小说和西部电影完美结合,金钱和暴力裹挟了每一个人,警长、牛仔、杀手紧密地纠缠着,形成了一个人性黑暗的末世图景。我还记得电影里那血色的夕阳,是如何成为暴力在人的头顶垂悬的象征。

因此,谈到科马克·麦卡锡,我首先就想到了“血色”这个词。不管是他的长篇小说《边境》三部曲那美国西部荒凉的景象,还是在《血色子午线》和《老无所依》里的血和泪水,都是深沉、大气和黑暗无边的。即使科马克·麦卡锡无望获得诺贝尔文学奖,他也仍旧是一个十分重要的美国作家。

1933年,他出生在美国罗德岛,父母亲笃信天主教。18岁进入美国田纳西大学读书,但学校的沉闷和无聊让他觉得没有意思,1953年他就退学参加了美国空军,到遥远的阿拉斯加空军基地服务,并担任了基地的电台主持人,空余时间就在冰天雪地、天高皇帝远的阿拉斯加阅读大量文学作品,这样一直到1957年退役。退役后,由于对文学产生了浓厚兴趣,他继续到大学里读书,并且开始创作短篇小说。他在学校的校刊上发表了几个最初写下的短篇小说,并获得了学校颁发的创作奖励。

1960年,他毕业之后来到了美国大城市芝加哥,在那里的一家汽车厂找到了一份工作,还与一个女诗人有一段短暂的婚姻。就是在这个时期,他开始创作长篇小说。他的第一部小说《看果园的人》出版于1965年,这部小说取材于他少年和青年时期在家乡的见闻,作为一个三十出头的年轻人,这部处女作长篇小说引起了很多注意,获得了福克纳基金会的“最佳新人奖”。这给了他很大的鼓励。在这部小说中,他后来作品中不断得到强化的风格已经初步显现,比如,那种冷峻和严肃的格调,以及叙述语言的干净利落,带有美国西部的强烈风格,还有一种美国南方小说的冷幽默和黑色幽默混合的荒诞感,这些都是他独有的一种作品气质。

1968年,35岁的科马克·麦卡锡出版了他的第二部长篇小说《外面的黑暗》。这部小说的题目来自《圣经》,小说中塑造的人物和故事带有向《圣经》遥相呼应的关系,算是“神话原型小说”,像是一部道德寓言,讲述一个男人在美国社会的成长中,无家可归十分孤寂的那种精神荒芜感。小说的男主人公在自我流放,不知道脚下的路延伸到了哪里,也不知道自己将去向何方。

科马克·麦卡锡的写作一直保持着一种匀速,几年后的1973年,他出版了自己的第三部长篇小说《上帝之子》。这部小说集中展现了美国人生活中的暴力。连环杀手莱斯特·巴拉德就住在洞穴里,离群索居,冷对世界,残酷地杀人。小说中的男人、女人和匪徒,他们在日常生活中也碰撞出暴力的血腥,使人目不忍睹。这部小说因为其调子的灰暗,而招致了不少的批评,这使科马克·麦卡锡多少有些反省。他停下了写小说的笔,写了一部电影剧本《园丁之子》,探讨了人与人之间的爱的可能性,电影于1977年首映,获得了佳评。

1979年,他的第四部小说《萨特里》出版。这部小说有着明显的自传痕迹,讲述了一个男人在美国偏远和底层环境中的艰难成长。

以上四部小说虽然取得了一定的成就,但我觉得,这些都还是科马克·麦卡锡的发声之作、练笔之作,仅仅依靠这几部小说,他还没有成为不可或缺的小说家。

1981年,科马克·麦卡锡获得了美国麦克阿瑟天才艺术奖金,这笔钱有不少,足够他埋头写作好几年,不用为生活发愁。于是,他专心地写作了。在1985终于出版了他的早期代表作《血色子午线》,这成为科马克·麦卡锡跃身为第一流作家的最重要的作品。这一年他42岁,对于一个小说家来说,正值盛年,他也该写出代表作了。

《血色子午线》是一部历史小说,也是一部现实主义的作品。科马克·麦卡锡以巨大的勇气和对真相的努力探寻,对美国当年“西进运动”屠杀和驱赶印第安人的历史,进行了一次逼真和冷静的观照。在他的笔力万钧而又不动声色的书写下,这场轰轰烈烈的美国拓荒运动,以惨不忍睹的印第安人被基本消灭和瓦解的历史真相,呈现在了我们的面前。

小说大部分的情节都是发生在1849到1850年前后的美国和墨西哥的边境地带。一开始,小说的主人公是一个十几岁的孩子,他离家出走,参加了怀特上尉的队伍,前往墨西哥边境去征伐印第安人,结果,怀特上尉的队伍很快被印第安人击溃,怀特上尉也死于非命。队伍瓦解了。美国西南部的那种粗犷和野蛮的大地,印第安人和白人之间的仇恨,在小说中表述得十分具体。

科马克·麦卡锡在这部小说中,以上述文学传统的各种影响,呈现了美国历史的另一面。黑暗,血腥,结合了印第安人的头皮,在历史中给我们呈现了“血色子午线”,那个中午时分太阳光直射之下的血的颜色。

有人说,《血色子午线》是“文学史上所能发现的所有野蛮行径的集大成者,对暴力、屠杀、折磨、掠夺、谋杀的描写,都很精彩”。这是很准确的。正是因为这部小说,科马克·麦卡锡成为美国文学新传统——来自麦尔维尔、霍桑、福克纳和海明威的那个传统的继承者和发展者,并获得了新成就。可能是写作《血色子午线》和它出版之后获得的成功,使科马克·麦卡锡发现了自己写作的巨大优势,就是西部题材。1992年、1994年和1998年,他接连出版了他的西部题材的长篇小说《边境》三部曲:《天下骏马》《穿越》和《平原上的城市》。这是三部彼此联系的小说,也是美国当代最重要的西部小说,是对西部小说的新发展,甚至更有论者夸张地说,是某种“终结”。1994年,他还出版了一部剧作《石头屋子》,这是一部讲述美肯塔基州一个黑人家庭三代人的故事的剧本。

《边境》三部曲的完成给科马克·麦卡锡带来了很多荣誉。人们从他的笔下看到了壮阔的大自然是如何形成了美国人那进取和拓展荒野的力量的。美国西部小说也在科马克·麦卡锡这里得到了复活。

科马克·麦卡锡的后期小说有两部,一部是出版于2005年的长篇小说《老无所依》,另一部是出版于2006年的科幻小说《路》。

《老无所依》的故事还是发生在美国和墨西哥交界的边境地区。根据科马克·麦卡锡的同名小说改编的电影获得了美国第80届奥斯卡电影节的“最佳影片”等四项大奖。而有趣的是,他写作《老无所依》所使用的打字机,1963年花了50美元买的,2009年以25万美元的天价,被拍卖了出去。

仅仅隔了一年,2006年,科马克·麦卡锡就推出了他的第十部长篇小说《路》。这是一部科幻色彩和寓言性都很浓厚的小说,似乎是科马克·麦卡锡的封笔之作和告别之作,他想以这部描绘人类未来的小说,警醒人们要注意什么。

小说的故事发生在未来的某一天,核爆炸之后的一个冬天,地球完全被核烟尘所笼罩,看不到太阳和月亮,也没有了星星。人们失去了政府和组织,河水是黑的,气温迅速降低,公路上到处都是汽车残骸,动植物也都死了。大浩劫过后,只有一家人活了下来。但他们只有一支手枪和一发子弹。父亲告诫儿子,如果遇到危险,就用仅剩的子弹自杀。可是不久,孩子的母亲却因为绝望而拔枪自杀。

于是,孤独的父亲带着儿子,去寻找希望。在烧成灰烬的荒原上,麦卡锡父子俩上路了,他们要前往南方海岸,去寻找生存的可能性。父子俩南行的一路上非常艰险,虽然绝大多数人都死了,但少数坏人却靠着人吃人活了下来。父子俩不但要寻找食物,还要躲避那些吃人的坏人。

在路上,他们面对的,将是生与死的选择和善与恶的较量。他们唯一拥有的是父子之间的关怀和对生存的渴望。就这样,善良和丑恶,人性的美和

复杂,绝望和希望,都在父子之间产生了激荡。实际上,父子是无路可走的,但是父亲必须带给儿子以希望,要让儿子看到活下去的希望。

这部小说基本上是由片段式对话和零散的情节组成,需要读者通过阅读逐渐把小说拼接起来。可以说,《路》是一本气氛悲凉的末日小说,甚至是一部寓言小说,寓意深刻,逼迫我们思考人类在核时代所面临的未来。到底世界上还有没有路?科马克·麦卡锡给了我们深刻的追问。

科马克·麦卡锡一贯离群索居,极少接受采访,不喜欢面对公众谈论自己的作品。他几乎不和美国文坛打交道,也没有什么作家朋友,只有一些科学家朋友。他也很少接受媒体的采访,2007年,他的小说《路》获得了英国“纪念詹姆斯·泰·布莱克”纪念奖和美国普利策文学奖,之后,他才出来接受了美国著名的脱口秀节目主持人奥普兰的采访。而奥普兰这个节目非常有影响,在她的电视访谈节目中推荐的书,往往一下子就能多卖几十万册。

2009年,《路》也被敏感的好莱坞电影人改编为科幻大片《末日危途》,由影星维果·莫特森、柯蒂·斯密特·麦菲、查理兹·塞隆等领衔主演,上映后引起了极大轰动。科马克·麦卡锡也获得了当年的美国笔会颁发的终身成就奖——“第二届索尔·贝娄小说奖”。

生活中的科马克·麦卡锡被称为“塞林格以来美国文学界最著名的隐者”。他一生中的大部分时间都比较贫困,或者住在破房子里,或者住在汽车旅馆。

他拒绝参加书商组织的任何签售和巡回书展活动,也不做演讲。他最钟情的是野外生活,喜欢到处游历,自然,美国的西部和南部是他钟情的地方,加上他后来移居的田纳西州,以及墨西哥边境华雷斯城,这些地方构成了他的故事的主要发生地。在那些人烟稀少的荒漠上,牛仔和匪徒们说话的风格,在他的笔下得到了最佳展现。成名之后,他的经济状况得到了很大改善,即使他喜欢隐逸状态,他的崇拜者却相反对他的一切更感兴趣了。有人甚至盯梢跟踪他,拍摄了一部名为《科马克的垃圾》的纪录片。

就像我曾经怀疑的那样,也有人批评他,认为他是“美国最拙劣的小说家之一”,说科马克·麦卡锡“出色地使用了《圣经》、莎士比亚悲剧的语言,成功地模仿了麦尔维尔、康拉德和福克纳”。而赞许他的评论也有很多,他们认为,科马克·麦卡锡是威廉·福克纳以来美国最伟大的小说家。因为从主题上说,他的小说有欧洲存在主义和《圣经》启示文学的那种冷峻和庄重。

1969年生于新疆昌吉市,18岁出版第一部小说集,1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部;发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

1933年出生于美国罗得岛州,小说家和剧作家,一直是诺贝尔文学奖的大热门人选。代表作有《血色子午线》《边境三部曲》《老无所依》《路》等。被誉为“当代最伟大的美国作家之一”以及“海明威与福克纳唯一的继承者”。

更多精彩尽在这里,详情点击:http://skirmishsanginusa.com/,麦卡锡